«No. En eso te equivocas.»
Thomas miró la frase en la pantalla.
La había escrito más rápido de lo que había podido pensarla.
En realidad, había acudido a happinoa® porque él mismo ya no sabía qué era lo correcto.
Y ahora le explicaba a una IA, con bastante firmeza, que se equivocaba.
Se trataba de su madre.
Ochenta y un años. Desde la muerte de su padre vivía sola en la casa en la que Thomas y su hermana habían crecido.
Cuatro habitaciones. Jardín. Sótano. Una escalera a la planta superior que últimamente aparecía cada vez más en las conversaciones.
Su hermana quería que su madre se mudara a un piso más pequeño.
Sin escaleras.
Cerca del centro.
Con una parada de autobús delante de la puerta.
Thomas estaba en contra.
Al menos eso creía.
El domingo habían vuelto a hablar del asunto.
«Tenemos que empezar a hacer algo», había dicho su hermana.
«¿Por qué tenemos que hacer algo nosotros?»
«Porque mamá no lo hace.»
«Quizá no quiera hacerlo.»
«Claro que no quiere. Precisamente por eso tenemos que hablar con ella.»
Después, la comida había transcurrido en bastante silencio.
En algún momento, su madre había preguntado si alguien quería más patatas.
El lunes por la noche, Thomas abrió happinoa®.
«Mi hermana prácticamente quiere echar a nuestra madre de su casa.»
Volvió a leer la frase.
Sabía que no era del todo justa.
Aun así, la envió.
happinoa® respondió:
«Parece que ahora mismo estás tomando partido por tu madre de una manera bastante clara.»
«Sí.»
Después Thomas escribió:
«Aunque mi hermana tiene sus razones, claro. Mi madre tiene 81 años. La casa es grande. El jardín empieza a ser demasiado para ella. Y las escaleras tampoco son lo ideal.»
«Así que sí entiendes las razones de tu hermana.»
«Claro.»
«¿Qué hace que su propuesta te siga pareciendo tan equivocada?»
Thomas tecleó:
«Porque no puedes sacar sin más a una persona de su hogar.»
Se detuvo.
Luego cambió «sacar» por «llevar».
Después borró toda la frase y escribió:
«Porque es su hogar.»
Hablaron un rato sobre la casa.
Thomas contó lo de la cocina que su padre había instalado él mismo hacía casi treinta años.
Lo del manzano al fondo del jardín.
Lo del pequeño taller en el sótano.
Lo de la terraza donde su madre seguía sentándose incluso en octubre si hacía sol.
«Está muy unida a esta casa», escribió Thomas.
happinoa® respondió:
«Y es posible que también haya bastantes cosas tuyas unidas a esta casa.»
Thomas frunció el ceño.
«Esto no tiene que ver conmigo.»
«Es muy posible. Solo me ha llamado la atención cuántos recuerdos tuyos aparecen mientras explicas por qué tu madre debería quedarse allí.»
Thomas leyó la respuesta.
Luego escribió:
«Claro que tengo recuerdos de esa casa. Crecí allí.»
«Exacto. Por eso podría valer la pena separar dos cosas: lo que esta casa significa para tu madre y lo que significa para ti.»
Thomas se enfadó.
«No. En eso te equivocas.»
Envió la frase.
«Mi hermana dice exactamente lo mismo. Que quiero conservar la casa porque intento aferrarme a mi infancia. No tiene nada que ver con eso.»
happinoa® respondió:
«Entonces dejemos de lado mi idea.»
Al principio no apareció nada más.
Después:
«¿Qué parte no encaja para ti?»
Thomas empezó a escribir.
«Porque me da completamente igual a quién pertenezca la casa algún día.»
Siguió escribiendo.
«Puede venderla. Puede regalarla. Por mí, también puede mudarse mañana mismo.»
Se detuvo.
Leyó la última frase.
Siguió escribiendo.
«Si ELLA quiere.»
Ahí estaba.
Thomas miró la pantalla.
happinoa® no respondió de inmediato.
Entonces apareció:
«Parece que quizá la casa no sea el punto decisivo para ti.»
«No.»
De repente, Thomas supo con bastante claridad qué era lo que le molestaba.
«Este “tenemos que hacer algo ya” me vuelve loco.»
«¿Qué oyes en esa frase?»
«Que nosotros decidimos.»
«¿En lugar de tu madre?»
«Sí.»
Thomas siguió tecleando.
«Mi hermana habla constantemente de lo que sería sensato para mamá. Un piso más pequeño. Sin escaleras. Menos jardín. Todo eso es verdad.»
Hizo una breve pausa.
«Pero nadie le pregunta de verdad qué quiere.»
A la tarde siguiente llamó su hermana.
«He encontrado un piso», dijo después de saludar. «Dos habitaciones, planta baja, a cinco minutos de la plaza. Podríamos ir a verlo con mamá el sábado.»
Thomas estaba a punto de contestar.
Entonces pensó en la conversación de la noche anterior.
«¿Le has preguntado a mamá si quiere siquiera ir a ver un piso?»
Al otro lado se hizo el silencio.
«Thomas, no podemos esperar a que pase algo.»
«No estoy diciendo eso.»
«Entonces, ¿qué estás diciendo?»
Thomas se acercó a la ventana.
«Creo que todo el tiempo estamos hablando de la decisión equivocada.»
«¿Y cuál sería la correcta?»
«No lo sé.»
Su hermana suspiró de manera audible.
«Muy útil.»
Thomas estuvo a punto de reírse.
«Lo digo en serio. Quizá ahora mismo no tengamos que decidir si mamá se muda.»
«Entonces, ¿qué?»
«Quizá primero deberíamos preguntarle cómo ve ella los próximos años.»
«Ya lo hemos hecho.»
Thomas guardó silencio.
¿Lo habían hecho?
Habían hablado de las escaleras.
Del jardín.
Del invierno.
De las posibilidades para hacer la compra.
Del piso.
De lo sensato.
«Creo que, sobre todo, le hemos contado un montón de cosas.»
Su hermana no dijo nada.
Después:
«¿Y si dice que quiere quedarse?»
Thomas lo pensó brevemente.
«Entonces al menos tendremos algo de lo que podamos hablar de verdad.»
El sábado, los tres estaban sentados en la cocina.
La madre había preparado café.
La hermana de Thomas llevaba una copia impresa del anuncio del piso. Estaba doblada dentro de su bolso.
Durante un rato hablaron de otras cosas.
Entonces Thomas dijo:
«Mamá, últimamente hablamos bastante sobre qué va a pasar con la casa.»
Su madre lo miró.
«Sobre todo habláis de que tengo que irme de aquí.»
Su hermana empezó a responder.
Thomas levantó brevemente la mano.
No contra ella.
Solo por un momento.
«Primero me gustaría escuchar qué piensas tú.»
Su madre miró a uno y a otra.
Después cogió su taza de café.
«Estaría bien, para variar.»
La hermana de Thomas puso los ojos en blanco.
La madre sonrió.
Y entonces empezó a contarles.